当“内卷”成为日常，当焦虑与迷茫悄然蔓延，年轻的我们该如何安放自己的心？材料科学与工程学院心理辅导分中心选择用一场读书分享会作答。4月24日下午，A01教学楼210教室，书香氤氲，一场关于“如何与自己和解、与困境共生、与世界联结”的心灵对话悄然进行。

向内行走，在孤独中认识自己

心理疗愈的第一步，是与那个不安、敏感、渴望被认可的自己相遇。

《海边的卡夫卡》告诉我们“不是逃离，而是直面”。 智材2501班姚棕译从村上春树的魔幻叙事中，读懂了成长的真相：每个人都像被命运抛掷的卡夫卡，但救赎从不来自外界，而是源于“向内直面内心阴影，向外挣脱宿命枷锁”的勇气。他鼓励大家做“内心强大的青年”，不再害怕孤独。

“被讨厌”需要勇气，自由来自客体分离。2025级智能材料2班张靖圆翻开《被讨厌的勇气》，一语道破当代年轻人的社交焦虑：“烦恼的根源，是太在意别人的评价。”他分享了自己践行“客体分离”后的改变——不再讨好，不再内耗，专注于自己能掌控的选择。这份“被讨厌的勇气”，让现场不少同学频频点头。

《瓦尔登湖》，减去浮华，回归本心。2025级材料4班张宇带大家走进了梭罗的湖畔小屋。他坦言，在刷不完的短视频和无处不在的社交压力中，这本书教会他“向内精简欲望、守护本心，向外回归自然、守护精神富足”，他反问大家：“我们真的需要那么多吗？”

《小王子》，重要的东西，眼睛看不见。2025级材料5班的袁杨健用童话般的温柔，唤醒了大家对童真与爱的思考。他解读了“驯养”的深意——建立联结，并为之负责。“我们长大，但不能变成书里那些只关心数字的‘怪人’”，他呼吁同学们向内守护那份最初的纯真，向外珍惜每一段珍贵的关系。

穿越逆境，在磨砺中寻找意义

生活不会永远顺遂，但阅读让我们在低谷中依然相信向上的力量。

从流浪到北大：她的人生就是“骆驼—狮子—赤子”。2025级材料1班王章炜分享了《小小浮浪人》，一个从河北农村底层辍学的女孩，历经苦难，最终考上北大硕士、攻读港理工。王章炜解读这场逆袭：忍受的骆驼、觉醒的狮子、重建的赤子。他的结语掷地有声：“向内坚守自我、勇于自救，向外把握机遇、以知识改变命运。”

即使身处集中营，人依然拥有最后的自由。2025级材料2班黄钰城带来维克多·弗兰克尔的《活出生命的意义》。他讲述了作者在纳粹集中营如何发现“意义疗法”——在最极端的剥夺中，人依然能选择自己的态度。面对当代大学生的迷茫，他给出药方：“向内探寻属于自己的人生价值，向外积极行动，赋予每一天以意义。”

2025级材料6班雷君瑶解读卡尔维诺的哲思之作《看不见的城市》，她聚焦“连绵之城”，一座不断建设、不断消耗的城市，隐喻当代人的精神内卷；“死者之城”则警示记忆停滞与意义的消亡。她启发大家：“向内审视自己真正需要什么，拒绝无意义的内卷与重复，向外理性看待发展，珍惜当下。”

走出偏见，在联结中拥抱世界

真正的成长，不是封闭自我，而是学会在关系中彼此照亮。

《傲慢与偏见》，两堵墙，隔开了真心。2025级材料3班潘永红分享简·奥斯汀的经典。他从伊丽莎白与达西的爱情纠葛中，看到人际冲突的本质——偏见源于不了解，傲慢源于不安全感。他倡导大家“向内坚守独立人格，向外破除刻板印象、真诚待人”，用理性与包容去拥抱真实的关系。

《安德的游戏》，天才的孤独，文明的悲剧。2024级材料4班唐楚芸以科幻为载体，探讨了最现实的心理课题。她看到了安德在操控与孤独中的坚守，也读懂了人类与虫族因沟通缺失而导致的战争。她深刻指出：“成长不是变得冷硬，而是在认清世界复杂之后，依然保有同理心与良知。” 她呼吁大家向内守护人性本真，向外尊重差异、倡导理解共存。

书是暗夜里的锚点

何涛老师坦言自己被同学们的分享深深打动，“每一本书，都是一个人的心灵地图，阅读是随身携带的避难所。”他分享了自己的阅读感悟，大学时的共读时光，人生低谷时的精神托举，都是温暖的记忆，“让阅读成为习惯，不是为了博学，而是为了在风浪中，心里有根。”

活动尾声，全体师生合影留念，定格下这场以书为友的温暖瞬间。学院还为每位分享者送上定制纪念礼品——以书香伴手礼，传递阅读的温度。

当一个人分享他读过的书，他其实在分享他如何穿越迷茫、如何安顿自己、如何与世界和解。未来，材料科学与工程学院将继续深耕心理育人与阅读文化的融合，让更多同学在书香中遇见那个更清醒、更坚韧、更温柔的自己，这或许就是“向内行走，向阳而生”的最好注释。